112. Kuka vierellä hengittää?

Una valpastuu. Tasainen hengitys vierellä.
Kaikki siis hyvin. Sitten hän muistaa...
Silti huounta jatkuu. Asunto hengittää ympärillä -
se nukkuu syvää, rauhaisaa unta.

Una ei pysty nukahtamaan uudelleen, vaan kerää pyykit narulta, saihan hän tiistaina uuden pesukoneenkin.

Niin, jonka kantta ei osannut millään sulkea.
Ei, vaikka röhnötti sen päällä koko painollaan.
Huoltomies tuli, painalsi kerran kantta ja se oli siinä.

Una unohtelee, piilottaa itseltään esineitä. Ei löydä niitä mistään, vaikka paljoa vielä ei olekaan.

Keskittymiskyky säröilee. Hän ei huomaa selvää asiaa edessään. Eilenkin kävi kaupassa vihreä soikio leuassaan. Se oli tarttunut mainoksista,

joita hän oli raahannut jätekatokseen...